香港二

午后四点的砵甸乍街，阳光斜斜地刺进狭窄的石板路。老字号茶餐厅的玻璃上凝着水雾，伙计用抹布随手一抹，香港的轮廓便在氤氲中晃荡起来。穿着校服的中学生蹲在巷口抽烟，烟圈撞上晾晒的衣裳，散成记忆里模糊的形状。

一、西洋菜南街的夏夜

冷气机滴落的水珠在霓虹招牌上炸开时，整条街正被菲律宾女佣的周日聚会占据。她们用纸箱铺成野餐垫，分享家乡的香蕉糕和手机里的孩子照片。转角电器行的电视里，赛马直播的粤语解说与教堂英语弥撒声交织——这座城的魔幻现实，向来藏在空调外机的轰鸣里。

二楼书店的老板阿权又开始擦拭那套《香港志》，书脊上1997年的烫金字有些剥落。常来的戴眼镜大学生突然问："权叔，你说香港到底算第几世界？"风扇将沉默搅拌了三十秒，最终变成一句："饮茶先啦。"

二、渡轮上的望远镜

天星小轮二层总有人举着望远镜。穿POLO衫的中年男人看的是对岸起重机作业，日本游客寻找的是王家卫电影里的重庆大厦，而戴渔夫帽的本地阿伯，只是在追踪那群偶尔掠过维港的白海豚。

渡轮靠岸时发生小型骚动——某网红举着自拍杆 blocking了出口。穿麻布衫的老夫妇低声用潮州话抱怨，却被抖音神曲盖过。直到穿海关制服的小哥吹响哨子，人潮才恢复流动节奏，像极了这个城市的某种隐喻。

三、药材铺的数学题

上环的百年药材铺里，计算器与算盘并列在玻璃柜台上。穿着校服的小女孩埋头做分数练习题，时不时偷瞄外公称龟板胶的手法。樟木抽屉开合间，当归的苦涩混着电子烟的薄荷味飘出来，构成某种跨越时空的等差数列。

"阿妹，三两等于几克？"老人突然发问。小女孩掰着手指算错两次后，柜台后的伙计突然插话："一百一十二克半啦，现在都用手机换算App啦。"老人笑着摇头，抓了把陈皮放进孙女书包："有些东西，还是要记在骨头里。"

四、后巷辩证法

深夜的庙街后巷，改装电单车排气管的工人正在和环保署稽查员抽烟。他们用同一支打火机点燃香烟，讨论本月第三张罚单该用哪种方式缴纳比较划算。头顶空调滴水在机油潭里画着同心圆，旁边茶餐厅的霓虹灯管恰好这时熄灭，给这场灰色交易打上天然的柔光。

城市在此时显露出它真正的肌理——在非官方的空间里，规则与生存永远在进行古老的探戈。穿人字拖的警员过来买外卖时，三人默契地掐灭烟头，方才的对话像从来不曾存在过。

五、晨光里的立体主义

六点半的利东街，早班环卫工用高压水枪冲洗婚庆店铺前的鞭炮屑。水面折射的朝阳把"囍"字拆解成几何光斑，对面茶餐厅的菠萝油香气趁机攻占整条街道。穿西装的行人匆匆走过，皮鞋踩碎的是昨夜的繁华，也是明日的寻常。

当第一班叮叮车摇着铜铃驶过时，某个瞬间的香港呈现出毕加索画作般的立体切割——殖民时期的廊柱阴影投射在简体字广告牌上，菲佣手机播放的K-pop混着粤剧老旦吊嗓。这座城的魔幻，从来不需要超现实主义的修饰。